Em seu iate em Lagos, ele fala sobre sua ambiciosa refinaria de petróleo – e seu sonho de comprar o Arsenal
Como regra, eu não me irrito com refinarias de petróleo. Mas aquele que gradualmente se forma em 2.500 hectares de pântano nos arredores de Lagos, a capital comercial Mad Max da Nigéria , é tão grande, tão audacioso e tão potencialmente transformador que é como o pouso lunar na África e seu Canal do Panamá – pirâmides de Gizé para a era industrial . Se Aliko Dangote , o empresário bilionário por trás do que ele chama de seu projeto “maluco” de US $ 12 bilhões, conseguir, ele cairá quando John D Rockefeller, Andrew Carnegie e Andrew Mellon se unirem. E uma vez construído, ele pretende se deliciar com uma pequena indulgência: ele comprará o Arsenal, seu clube de futebol favorito. “Quando terminarmos este projeto, pela primeira vez na história, a Nigéria será o maior exportador de derivados de petróleo da África”, ele me diz, convocando o mais monótono de banalidades para um projeto de ambição faraônica. Estou sentado com o homem mais rico da África discutindo sua vida de superlativos com comida tailandesa em seu iate de 108 pés, atracado na Lagoa de Lagos. No entanto, a imagem que ele projeta é mais como um vendedor de enciclopédia de sucesso modesto.
Quando chego ao cais, Dangote, um muçulmano, está rezando em seus aposentos. Ele logo vem me cumprimentar e acaba sendo o anfitrião mais solícito. “Sinta-se em casa”, diz ele. “Podemos pendurar isso para você”, acrescenta, quando coloco minha jaqueta amassada no sofá de couro branco do iate. “Podemos oferecer algo para você beber?” O Dangote analisa as opções dispostas diante de nós: “Há rolinhos primavera de legumes, asas de frango em molho barbecue, curry verde tailandês, algum tipo de salada de frutos do mar, macarrão”, diz ele. “Você é minha convidada, então o que você quer? Quer arroz? Jasmim comum ou com ovo? Eu gosto do jasmim. “Você não come ovo?”, Ele pergunta. Você me pediu para escolher um, protesto. “Isso parece satay”, eu digo, apontando para um dos pratos. “É satay, na verdade.” Ele me coloca vários pratos – sempre é divertido ser servido por um bilionário – e nós nos aprofundamos. É saboroso, e há um prato de molho de pimenta verde para animar o processo. Dangote se transforma em um rolinho primavera e ignora o telefone zumbindo suavemente sobre a mesa. Alguns números na refinaria ajudarão a iluminar a escala de sua “loucura”. Quando estiver em funcionamento – se estiver funcionando -, processará 650.000 barris de petróleo por dia, um terço de cada gota que a Nigéria produz e se aproxima de 1% da produção planetária. Isso a tornará a maior refinaria de petróleo do tipo no mundo. Como uma espécie de preocupação lateral, ela bombeará todo o plástico que os 190 milhões de habitantes da Nigéria precisam (ou imagine que precisam), além de 3 milhões de toneladas de fertilizantes por ano, mais do que todos os seus agricultores atualmente espalham em seus campos. Para tornar as coisas mais interessantes, Dangote está construindo tudo em um pântano. (É um pântano isento de impostos, pelo menos.) Isso requer afundar 120.000 pilhas, em média 25 metros de comprimento. Nenhum porto na Nigéria é grande o suficiente para receber o equipamento maciço, que inclui uma torre de destilação da altura de um prédio de 30 andares e nenhuma estrada é forte o suficiente para suportar seu peso. Dangote teve que construir os dois, incluindo um cais para o qual cavou o fundo do mar por 65m metros cúbicos de areia. Não há gás industrial suficiente em todo o país para soldar tudo, então Dangote construirá sua própria planta de gás industrial. Como não há caminhões suficientes, ele está produzindo aqueles em uma joint venture com uma empresa chinesa. A usina precisará de 480 megawatts de energia, cerca de um décimo do total que a Nigéria, sedenta de eletricidade, pode reunir. Você adivinhou. Dangote também está construindo sua própria usina. Durante anos – e absurdamente – a Nigéria exportou todo o seu petróleo como bruto e depois reimportou petróleo refinado, como gasolina e benzeno. Essa tem sido uma raquete lucrativa para os intermediários que planejam contratos de importação e que inventam maneiras de burlar um sistema distorcido por subsídios. “Tenho certeza que você conhece esse jogo”, diz Dangote. Por causa de sua reputação de trapaça, ele diz que evitou o comércio de petróleo. “É muito simples destruir um nome”, acrescenta, referindo-se a uma empresa familiar que remonta ao bisavô do lado de sua mãe, Alhassan Dantata, um comerciante prodigiosamente rico que importou nozes de cola do Gana e exportou amendoim da Nigéria . “Mas é muito difícil construí-lo.” Ele tenta jejuar pelo menos uma vez por semana, diz ele, parecendo culpado pelo nosso banquete. “Ajuda a limpar seu sistema. Mais molho de amendoim? Muitos dos bilionários de hoje ganham fortuna com intangíveis: internet, mídia, bancos ou fundos de hedge.
Dangote ganhou dinheiro com coisas mais prosaicas: sal, açúcar, farinha e, acima de tudo, cimento. Uma enorme quantidade de cimento. Ele nasceu em Kano, uma antiga cidade comercial no norte da Nigéria, onde foi criado por seus avós depois que seu pai morreu quando Dangote tinha oito anos. Depois de estudar administração na Universidade Al-Azhar, no Cairo, ele se mudou para Lagos para atacar por conta própria. Ele também se tornou um comerciante, mas, ao contrário dos outros empresários cujas fortunas eram construídas com licenças de importação disponíveis para os amigos dos políticos, Dangote tinha um desejo ardente de fazer as coisas. Mariya Lagoa de Lagos Frango Satay com molho de pimenta e amendoim Rolinhos primavera de legumes Tiras de frango com revestimento de sementes de gergelim Asas de frango com molho barbecue Macarrão com legumes e camarão Salada oriental com lula e camarão rei Frango com gengibre fresco e legumes Arroz de jasmim Arroz frito com ovo Caril verde tailandês com frango e legumes Agora com 61 anos, construir sua refinaria é o ponto culminante dessa ambição. Produzirá todos os litros de petróleo refinado que a Nigéria precisa, o que poderia encerrar o negócio de importação de uma só vez, economizando bilhões de dólares em divisas para o país. Ele não fará inimigos daqueles a quem está privando de dinheiro fácil? “Você não pode simplesmente vir e remover os alimentos da mesa deles e pensar que eles vão apenas assistir você fazendo isso”, diz ele. “Eles tentarão todo tipo de truque.
Esta é uma sociedade muito, muito difícil. Somente os mais duros sobrevivem aqui. ” A maioria dos nigerianos assume que Dangote é mais difícil que o próximo. Enquanto para muitos ele é um herói que constrói fábricas, emprega milhares e reinveste seu dinheiro em casa, para outros ele é um vilão: um monopolista cruel que aperta favores do governo da época e esmaga a concorrência como calcário em uma betoneira. Alguns o acusam de evitar impostos, invocando um incentivo ao investimento conhecido como “status de pioneiro”. Outros dizem que ele é mais rentista do que empreendedor, cobrindo o país com preços altos e gerando lucros ridículos. “As pessoas jogam muita lama em você e você precisa ver como pode limpá-la”, diz ele sobre seus detratores. Pessoalmente, ele é o próprio charme, um homem de fala mansa, rosto agradavelmente redondo, cabelos cortados rente e bigode grisalho tão delicadamente aparado que quase não está lá. Ele projeta integridade e humildade, até piedade. Eu conheci meros milionários com mais arrogância que ele. No entanto, Dangote é um bilionário 14 vezes mais e a 100ª pessoa mais rica do mundo, de acordo com a Forbes. Ele é um networker extraordinário. Observá-lo trabalhando em uma sala é testemunhar uma espécie de gênio. Ele irradia um bonhomie Dickensiano enquanto desliza de mesa em mesa, captando boa vontade – e inteligência – a cada pressão da carne. Se houver obrigações concorrentes – a festa de casamento da filha de um Big Man, um jantar para o vice-presidente, uma gala de pós-conferência de investidores estrangeiros – ele consegue participar dos três eventos ao mesmo tempo, uma aparição se movendo sem pressa a sala como se ele tivesse todo o tempo do mundo. Como Bill Clinton, ele se lembra do seu nome; como Al Capone, ele tem o seu número. Até o iate de Dangote – chamado Mariya, em homenagem a sua mãe – consegue ser subestimado, se isso é possível em uma embarcação de 108 pés com um preço, de acordo com os tabloides fofoqueiros de Lagos, de US $ 43 milhões. O modelo recebeu o nome de um barco de propriedade do bilionário nigeriano Femi Otedola, embora Dangote tenha sido construído alguns metros mais curto . Ele não esconde como conseguiu sua grande chance, uma que o transformou de um homem rico – e, segundo todos os relatos, um pouco diletante – em um colosso de negócios cujos interesses se espalham pelo continente. Aconteceu um dia, pouco depois da eleição de Olusegun Obasanjo, em 1999, o ex-líder militar que abraçou a luta do país pela democracia, concorrendo à presidência. Dangote contribuiu para essa campanha e para a reeleição subsequente em 2003. “Obasanjo me ligou muito cedo e disse: ‘Podemos nos encontrar hoje?’ ”Diz Dangote, lembrando a convocação presidencial. Ele queria saber por que a Nigéria não podia produzir cimento, em vez de importá-lo pelo barco.
Dangote disse que era mais lucrativo negociar do que produzir. Somente se as importações fossem restritas, valeria a pena. Obasanjo concordou. Dangote nunca olhou para trás. Agora indiscutível rei do cimento da África , ele produz em 14 países. Ouvi dizer que o negócio gera margens de 60%, eu digo. Ele acena o número. “Temos uma margem de 47%”, diz ele, como se isso fosse uma mera bagatela. Ninguém mais pode competir em eficiência, diz ele. Os críticos dizem que a Nigéria paga mais por cimento do que deveria, diminuindo o investimento em construção e habitação. Quando eu disse isso, ele imediatamente pegou o telefone, verificando os preços de hoje em Gana, Benin e Costa do Marfim. Seu preço é competitivo, diz ele, acrescentando que as pessoas geralmente esquecem os altos custos de transporte da importação. Muhammadu Buhari, o atual presidente, se desespera com uma base industrial que se encolheu como consequência do vício em petróleo, lamentando que a Nigéria até importe palitos de dente. “O que a Nigéria precisa é produzir localmente o que podemos produzir localmente”, diz Dangote, mordiscando uma espetada espetada e defendendo o pensamento que o tornou rico. “A Nigéria ainda importa óleo vegetal, o que não faz sentido. A Nigéria ainda importa 4,9 milhões de toneladas de trigo, o que não faz sentido. A Nigéria ainda importa 97 ou 98% do leite que consumimos. ”Deste último (surpreendente, considerando as cerca de 20 milhões de vacas do país), ele diz:“ O governo precisa adotar uma política draconiana para impedir que as pessoas importem leite, apenas como eles fizeram com o cimento. ” O telefone dele ainda está vibrando. Desta vez ele aceita. Ele está voando para a Índia na manhã seguinte em seu jato particular e está fazendo os preparativos finais. Enquanto ele fala, tomo uma segunda porção da salada de frutos do mar, um prato de ceviche de lula e camarões suculentos marinados em um molho estremecido. “Tem sido muito, muito, muito agitado”, diz ele sobre sua agenda recente. Só naquela manhã, seu médico o alertou para diminuir a velocidade e dormir mais. Ele acha que raramente recebe cinco horas por noite. “O coração continua empurrando e empurrando e empurrando, mas deve haver um limite.” “Eu amo o Arsenal e definitivamente irei”, ele diz com naturalidade, como se estivesse discutindo o modelo mais recente do iPhone. Ele acha que o clube vale cerca de US $ 2 bilhões Muitas vezes, ele está lutando contra incêndios. Problemas surgem em um país ou outro e ele está constantemente cruzando o continente a jato. Na Tanzânia, onde construiu uma fábrica de cimento de US $ 650 milhões, ele lutou com o presidente por uma ameaça de apreensão de ativos. Pouco depois de conhecer Dangote, o gerente de seu país na Etiópia foi assassinado. Quando não está lidando com crises, está afastando amigos e parentes, que geralmente procuram ajuda de natureza pecuniária. “As pessoas me ligam no meio da noite para me contar sobre seus problemas”, ele sorri ironicamente. Tony Blair, o ex-primeiro ministro britânico e amigo de Dangote, disse que ele precisava exibir suas ligações. “Tony disse que só faz três telefonemas por dia”, diz Dangote, incrédulo, servindo-se de macarrão. Todos os dias, dezenas de e-mails chegam de forma insana. “Você tenta ser educado e responde, mas eles voltam para você com um e-mail mais longo, sem se importar com o fato de que aqui é uma pessoa muito, muito ocupada”, ele diz tristemente. Ele calcula que atende mais de cem ligações por dia. “’Olha Aliko’”, ele disse Blair, “’o mundo não vai desmoronar se você não atender o telefone.’ ” A programação de Dangote também está inibindo o romance. Duas vezes divorciado e com três filhas crescidas, ele está à procura de uma nova noiva. “Eu não estou ficando mais jovem. Sessenta anos não é brincadeira ”, diz ele,“ mas não faz sentido sair e buscar alguém se você não tiver tempo. No momento, as coisas estão muito, muito ocupadas, porque temos a refinaria, temos os petroquímicos, temos o fertilizante, temos o gasoduto. ”Com uma conversa doce como essa, penso comigo mesmo, não pode ser muito antes de ganhar o coração de uma mulher de sorte. “Eu preciso me acalmar um pouco.” Suas ambições estão mudando. Ele está falando em se afastar dos negócios, concentrando-se em estratégia e deixando os outros administrarem as coisas no dia-a-dia. “Estou tentando me afastar de alguns conselhos.” Ele fará o negócio de cimento em Londres, talvez até o final deste ano, e já nomeou diretores independentes – incluindo a esposa de Blair, Cherie – para ajudar a satisfazer a traquina governança de Londres requisitos. Ele continua sendo o advogado mais forte da Nigéria, apesar de negar consistentemente a ambição política. Se ele concorreu à presidência, você não apostaria contra ele. “A Nigéria sempre teve falta de liderança visionária”, é o mais próximo que ele chega de declarar sua intenção política. “Não há país na África que tenha energia aqui. Em lugar nenhum, estou lhe dizendo. Ele é menos tímido quanto a outra ambição: seus projetos no Arsenal, um time de futebol da Premier League que ele apoia há muito tempo. “Eu amo o Arsenal e definitivamente irei em frente”, diz ele com naturalidade, como se estivesse discutindo o modelo mais recente do iPhone. Ele calcula que vale cerca de US $ 2 bilhões. Por muito tempo frustrado com o declínio do clube sob o comando de Arsène Wenger , o gerente recém-substituído, ele diz que como proprietário, ele se envolveria na reconstrução da equipe – “seguindo meu próprio conselho”, como ele diz. “Quando compro, tenho que elevar as expectativas de nossos torcedores.” Mas primeiro ele tem uma refinaria para construir. “Quando você visitar, verá que dor de cabeça estou falando”, diz ele sobre um projeto no qual investiu mais de US $ 6 bilhões em seu próprio dinheiro. “Quando terminar a dor de cabeça, vou jogar futebol”.
